【资料图】

《黑暗荣耀》播完一周多，依然挂在热搜上。

许多人表示：爽完好空虚，急需「代餐」。

这不，鱼叔挖到了一部国产老片。据称是内地公映过的尺度最大的一部国产片。后来几次修复后，从 102 分钟砍到了 91 分钟。

同样是女性复仇爽片。同样剖开尖锐的社会问题：幼童性侵、私刑复仇、家暴悲剧 …… 堪称国产版「黑暗荣耀」。更重要的是，它不止于表层的爽——《疯狂的代价》编剧芦苇，有「中国第一编剧」的盛名。华语经典《霸王别姬》《活着》的剧本都出自他手。而且当年，陈凯歌正是看过这部电影后，被台词吸引，才决定拍《霸王别姬》。片中，台词生动、上口，且极具先锋性。譬如，「男性怀孕」这一前卫的医学设想在助产士的聊天中，以极平实、生活化的口吻说出。「女人受的罪让他们也试上一回，这事要弄成了妇女才算彻底解放。」1988 年，此片上映时就噱头很足。据称是「新中国首部有全裸画面的探索电影」。无论是对审查尺度的大胆试探，还是对表达尺度的纵深挑战，当时都称得上惊世骇俗。开篇就是一幕无遮无拦的全裸戏，如今只剩下对白声。洗浴室里，一对姐妹正一起洗澡。妹妹兰兰初潮，缺乏生理常识，担忧地哭起来。姐姐安慰她：「每个女孩子长大都会这样。兰兰长成大姑娘了。」但，镜头一转——对面的塔楼上，一名男子正举着望远镜窥视。紧接着，就是一起触目惊心的幼童强奸案。雨天晚上，兰兰独自走在回家路上。一辆出租车疾驰而过。她躲闪不及，被溅起的污水弄湿了裤子。兰兰呆立原地抱怨了几句。出租车顺势停靠在路边。年轻的男司机下了车，态度友好地表示抱歉，还拿了块毛巾主动给她擦裤子。并表示，可以不收车费送她回家。还有这等好事？兰兰毫无戒备心地上了车。车上，司机悠哉地嚼着口香糖，也随手递给兰兰一块。毕竟还是个小孩，兰兰接过口香糖，立马笑了。等意识到不对劲时，已经太晚了。开到一个路口，兰兰指挥司机往左拐。对方却毫不理会她的提醒，径直驶向另一条荒芜的小路。兰兰这才醒悟过来，拉拽着司机的胳膊，大叫要下车。但司机不为所动，还淡定地锁上了车门。最后不知被拉到了哪里，车刚一停，兰兰就冲下车。面对对方的阻拦，她还恶狠狠咬住对方的手，使尽全力挣扎着想逃跑。但她面对的毕竟是一个身强力壮的成年人。她被粗硬的绳子勒住嘴巴，完完全全被控制住了 ……下一幕，兰兰已经在医院了。嘴角溃烂，身上满是淤青。冰冷的仪器探入兰兰的下体，她发出痛苦的呜咽声。一旁放着刚褪下的内裤，还残留着扎眼的血渍 ……为兰兰复仇的，是她的姐姐青青（伍宇娟 饰）。青青在家暴环境中长大，独立后就选择离开家，并把妹妹兰兰也带出了魔窟。姐妹俩相依为命，倒也过着安稳、平静。但这件事发生后，青青陷入了深深的自责。她是一个助产护士，那天因为上夜班，没有接兰兰回家。她觉得都是因为自己的缘故，才让兰兰受了如此大的委屈。可已有的线索还不足以让警方逮住罪犯。唯一的证物是遗弃在犯罪现场的出租车，这是罪犯偷来的。青青不甘心，尝试自己去找罪犯。她拉着兰兰在附近客车必经的道路上来回张望。去到处是比基尼美女的海滩边，看有没有猥琐男的踪影。但自然，这无异于大海捞针，他们一无所获。但很快，兰兰意识到有一条有用的线索。当晚的出租车上发现一本色情杂志，不是原车主的。杂志上盖着书店的章：青青书屋。这是怎么回事？原来，附近有个小书店，店主李长伟（谢园 饰）是青青的追求者。为了讨好青青，他擅自以青青的名字命名了那家书店。青青书屋前，是摆满淫秽书籍的书摊。书封、书名都相当赤裸、露骨。满是香肌玉体的海报上，写着「把你的男人租给我」「荒淫竞技场」等直白的标语。书摊前挤满了人，他们像在菜市场买菜一样挑拣着黄色小说。青青猛然意识到，罪犯也是挤在人群里的一员。她原本对这个追求者不理不睬，但现在为了妹妹，她又态度暧昧。因为只有兰兰见过罪犯的长相，她便有事没事就拉着兰兰往书屋跑。为了逮到强奸犯，让兰兰坐在靠窗的位置看书。还帮忙摆出各类书籍，引蛇出洞。追求者买了部新相机，也让青青动了心思。她拿着相机，去司机必经的路口，一个个拍男司机。回家后一一让兰兰确认长相。可如此大动干戈，还是一无所获。青青因为上班时总是心不在焉，被领导提醒。同事、朋友也劝她，总得朝前看，只要身体没大碍就好。甚至兰兰自己也疲倦了，比起在大热天在外奔波，她更想窝在房子里吹风扇看小说。然而，眼看没有希望时，忽然峰回路转。一次，兰兰坐在窗口一边看着书一边帮忙看店。屋外有个顾客在书摊前逗留。估计是想问点什么，顾客仰起头，隔着百叶窗正欲招呼店员 。没想到，两个人四目相对，瞬间认出了彼此。兰兰吓得往后一缩，慌忙喊姐姐出来。姐姐一探头，也马上反应过来，光速冲出去抓住强奸犯不撒手。结果，被狠狠摔在了地上。李长伟想保护青青，后脚跟着追了上去厮打。没料，半路杀出个强奸犯的哥哥，一脚油门将其撞倒在地。青青却没有因此停下来。她像是疯魔了般穷追不舍，直接跳上去扒车。强奸犯摆脱不了，干脆将青青绑为人质。抵着一把枪，把青青带上一个废弃的塔楼顶。警察闻讯而来，表面上说要和他谈判。实则，背地里已经部署了警察从另一边悄悄爬上去。趁强奸犯没注意，从背面突击，当场制服，拷上了手铐。强奸犯落网，本已经大功告成，皆大欢喜。但让人猝不及防的是，警方正欲解押犯人回局时。青青居然飞起一脚，将强奸犯狠狠踹下了高高的塔楼。有观众对结尾表示不解。「既然已经抓到了，踢那一脚就有点魔怔了。」殊不知，正是那魔怔的一脚，成了整部电影的点睛之笔。和《黑暗荣耀》一样，没有试图说教，而是直面女性不甘、愤怒的情绪。见惯了字幕式结尾后，这样的结局让人觉得大快人心。而影片的立意不止这临门一脚的爽点，也绝非一个迎合情绪点的通俗情节片。比这快意的一脚更耐人寻味的是——片尾，姐姐青青因故意杀人被捕时，妹妹兰兰出乎常理的反应。她一言不发，满脸不屑地吹了一个大大的泡泡糖。至此，故事戛然而止。这是什么意思？实际上，导演想塑造的不是文东恩那样的复仇女神，而是一个反抗男权社会的普通女性。青青被设定为助产护士。也因此，她比大多数人更深知女性命运的不公。在当时，孩子胎死腹中，若是女孩，家属不吭不响。可一旦是男孩，总有人哭天喊地，大打出手，叫嚣着医院杀人。她也能敏锐地意识到色情书籍所反映出的厌女症候。80 年代开放大潮中，城市里遍地是色情书籍、影像。封面全是男凝视角的女性身体。青青第一次看到，就下意识皱起眉头，为了兰兰才忍住没有砸了李长伟的书摊。当然，并不是说色情书籍会教人作恶，但它的确会潜在地加重社会对女性的轻视和物化。片中，同事夸青青脖子好看，像画报里的女人。家属来找人时，同事用「脖子好看的」指代青青。原本没有关注过自己外貌的她，回家后也忍不住对着镜子欣赏起自己的脖子。也正是在这种环境的熏染下，所有人都默认外在形象、生育能力是衡量女性的价值标准。所以兰兰的受伤，不仅仅是身体上的。有的警察自以为是地觉得不要带女孩再抛头露面，对她影响不好，就搁置调查 。青青的同事也劝她不要多想，只要没有影响生育就好。所有人都在鼓励女性自己克服压力，除了青青外，没人真正共情兰兰的痛苦和愤怒。甚至于兰兰自己，也受了外界影响，主动剥去了受害者身份。捧着一本色情小说入了迷，不愿再出去费心找罪犯。为了将个人复仇故事引申到社会、文化的脉络之中。影片还有意「美化」了强奸犯的形象。他不是一般犯罪片中猥琐、油腻的男人，而是一个帅气、健硕的肌肉猛男。这个肌肉男自始至终都没有流露出悔意，反而显得相当无辜。事后就对哥哥坦白了自己做的事。哥哥发火时，他也不解地说，「不是你说的劝赌不劝嫖吗？」而且，和兰兰对姐姐的冷漠正好相反，他从塔楼坠落时，他的哥哥发出绝望的嚎叫声。用一个家庭的破碎收束他的死亡，使得复仇虽然成功，却不让人觉得酣畅。因而，青青最后的悲壮感，不单单在于她选择僭越法度私刑复仇。更在于她背弃男权社会后的无力感。她一直走在一条今天看来无比「清醒」的生存道路上。离开家暴的父亲。养育妹妹时没有教她打扮，而是每天敦促她喝牛奶、坚持倒立、锻炼身体。有追求者却没有草率投入恋爱，反而坚定地实现自己的目的。她无视所有建议她放下仇恨的朋友，搭上全部的人生，亲手杀死了强奸犯。但，本就生活在男权社会中，注定她反叛的尽头是孤独。在姐姐为找到罪犯焦头烂额时，妹妹已经试图「叛逃」。面对这个不遗余力保护自己的姐姐，兰兰却说害怕。因为眼前的姐姐疯狂、强势，不符合「正常」的女性形象。结尾，兰兰嚼着口香糖的模样，和强奸犯在车里嚼口香糖的形象如出一辙。甚至她看的小说，也是强奸犯爱读的。象征着她已经逃离了强势的姐姐，回到了更熟悉的男权社会。潜意识里的恐弱、厌女，让她不愿承认受害者身份，也因此对执着于寻找罪犯的姐姐感到厌烦。所以，即使眼见姐姐为她付出如此大的牺牲后，她还是站在姐姐的对立面回以轻蔑的表情。青青复仇之后所感受到的空虚、无望，更多是出于一种深深的无力。正义未被匡扶，女性同盟已经叛变。罪犯死去，滋生恶意的土壤依然存在。更多丑恶被裹藏于文化传统、社会规约之中，在社会的角角落落继续生发。这部影片像是真实版的《黑暗荣耀》。没有无缘无故的恶，也没有一剑解恩仇的爽。女性有限的处境，注定其难以精心布局，步步为营。个体的差异，文化的浸润，受害者也无法构成一个统一的刽子手阵营。就像今天互联网上，很多女性不解为什么会遭到同为女性的背刺。正是因为性别的问题早已深种于社会文化和思维惯性之中，无法靠解决个人来铲除痛苦。青青牺牲后，兰兰冷漠回应的这出戏，照样在当下不断上演。最近一则「资助八年的女生成为家庭主妇」的讨论就是最明显的例子。但如果只指责女性的选择，不去深究背后的结构性问题，依然无益于推动女性进步。这也是这部电影的名字所指。「疯狂」之后，不是胜利。而是付出「代价」的漫长过程。这戳破了完美无瑕的个人复仇神话，为女性复仇叙事覆上一层悲凉的现实意味。《黑暗荣耀》为了爽感所牺牲的，也正是这份深植于现实的痛楚与无力。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

标签：